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A memória ferida na narrativa cubana atual
Aimée G. Bolaños1
Resumen: La memoria herida en dos textos narrativos recientes de la lite-
ratura cubana, Inscrita bajo sospecha, de Mabel Cuesta, y El corazón del 
rey, de Félix Luis Viera (ambos de 2010), constituye el centro de este trabajo 
que, leyendo a Paul Ricoeur, indaga en las poéticas narrativas del ser interior 
y tiempo reencontrado. Me detengo en la memoria traumática de tiempos 
difíciles de esos autores en diáspora, focalizando la naturaleza de su fi cción, 
los imaginarios de memoria/olvido, las formas de componer la narración en 
el movimiento rememorativo, sobre todo, relativas a la invención del sujeto 
y sus juegos temporales
Palabras claves: Memoria herida, fi cción de la memoria, narrativa cubana 
actual, diáspora
Resumo: A memória ferida em dois textos narrativos recentes da literatura 
cubana, Inscrita bajo sospecha, de Mabel Cuesta, e El corazón del rey, de 
Félix Luis Viera (ambos de 2010), constitui o centro deste trabalho que, 
lendo Paul Ricoeur, indaga nas poéticas narrativas do ser interior e do tempo 
reencontrado. Detenho-me na memória traumática de tempos difíceis desses 
autores em diáspora, focalizando a natureza da sua fi cção, os imaginários 
de memória/esquecimento, as formas de compor o texto narrativo no movi-
mento rememorativo, sobretudo, no que diz respeito à invenção do sujeito 
e os jogos da temporalidade. 
Palavras-chaves: Memória ferida, fi cção da memória, narrativa cubana 
atual, diáspora. 
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Así creo que es la vida. No un dogma, no un código, no una historia,
sino un misterio que hay que atacar por distintos fl ancos. 
No con el fi n de desentrañarlo (lo cual sería horrible) sino con el fi n
de no darnos jamás por vencidos.
Reinaldo Arenas
El mundo alucinante 
Entrando no tema
Como uma reserva identitária, que tem o poder de ressignifi car os acontecimentos 
e a nós mesmos, apresenta-se a memória. Quando rememoramos, com os movimentos 
de recuperação e reconfi guração, fazemos da própria identidade e dos fatos históricos, 
eventos dinâmicos, em incessante transformação. Em tal sentido, a fi cção se torna um 
extraordinário laboratório de formas do ser interior ao relatar um tempo humano, no qual 
convivem memória e esquecimento. 
Interesso-me, então, por fi cções da memória de sujeitos no labirinto de uma época 
traumática, seja revolução social, sociedade pós-revolucionária, exílio ou migração, quero 
dizer, fi cções da memória ferida. E no reconhecimento desses tempos históricos de transfor-
mações radicais e cataclismos existenciais que tem marcado a história cubana dos últimos 
sessenta anos, não posso deixar de me lembrar de Borges quando, de modo sibilino, diz 
que lhe tocou viver (está se referindo ao seu pai), como a quase todos os homens, tempos 
difíceis, relativizando as difi culdades de cada tempo histórico, geralmente percebido pelo 
sujeito que obra e padece como o mais difícil. Então, aqui no umbral, confesso-me suspeita, 
partícipe dessas memórias de tempo recobrado, sendo minha leitura parcial e apaixonada, 
a de uma contemporânea e conterrânea desses escritores, também em diáspora. 
Sobre fi cção, imaginação e memória dos “tempos difíceis”, penso a seguir, e princi-
palmente pelo viés ricoueriano2, focalizando dois textos narrativos de publicação recente, já 
em circulação na cultura literária de nossos dias: Inscrita bajo sospecha, de Mabel Cuesta, 
y El corazón del rey, de Félix Luis Viera 3.     
1. Memória da suspeita   
Inscrita bajo sospecha desafi a a imaginação ativando memórias pessoais para 
compor uma experiência leitora. O livro de Mabel Cuesta4, formado por catorze fragmen-
2 Pode-se seguir o percurso do pensamento de Paul Ricoeur sobre memória em vários textos dos anos 90. Ver: 
Une réponse de Paul Ricoeur. In: JOY, Morny (Ed.). Paul Ricoeur and Narrative. Context and contestation. 
University of Calgary Press, 1997, p. xlv-lv 1997; La marque du passé. Revue de Metaphysique et de Morale, 
n. 1, p. 7-31, 1998; La lectura del tiempo pasado: memoria y olvido. Madrid, Arrecife/Universidad Autónoma 
de Madrid, 1999; La memoria, la historia, el olvido. Madrid, Trotta, 2004 [2000].
3 Mabel Cuesta. Inscrita bajo sospecha. Prólogo de Odette Alonso Yodú. Madrid, Betania, 2010; Félix Luis 
Viera. El Corazón del Rey. Prólogo de Abel German. México, Innovación Editorial Lagares, 2010. [As cita-
ções correspondem a estas edições]. Devo esclarecer que, embora o título do livro apareça nesta edição como 
El Corazón del Rey, o autor insiste na grafi a com minúsculas, que utilizo. 
4 Mabel Cuesta, Matanzas, Cuba, 1976. Ensaísta, crítica e narradora. Formada me Letras Hispánicas pela Uni-
versidad de La Habana, 1999. Livros de contos: Confesiones on line (2003) Cuaderno de la fi ancée (2005) 
e Inscrita bajo sospecha (2010). Aparece nas antologias: Las musas inquietantes (2003); La hora 0 (2005); 
Havana Noir (2007); Two Shores: Voices in Lesbian Narratives (2008) e Dos Orillas: Voces en la narrativa 
lésbica (2008). Publica crítica literária em revistas especializadas de Cuba, Estados Unidos, México, Hon-
duras, Canadá, Brasil e Espanha. Atualmente na fase fi nal do doutorado na Universidade da Cidade de Nova 
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tos narrativos breves, seduz pela forma elíptica, enxuta, de incessantes transgressões. Nele 
destaca-se a sensibilidade narrativa para o essencial, a salvo de maneirismos literários, re-
ceitas desestruturadoras ou mistérios aparatosos, a efi caz retórica discursiva e uma elaborada 
composição da história. Com seu ofício fabulador, a autora faz entrar no jogo da memória 
imaginária, seu atento leitor ao qual é contado e ao discurso rememorativo que o conta. 
Para ninguém é um segredo que a narrativa curta, semelhante ao poema, se não 
acerta no alvo, perde seu percurso. O que é possível consertar em outro capítulo de 
romance fi ca perdido em um conto. Calvino, fazendo o elogio da brevidade, argumenta 
que escrever em prosa não deveria ser diferente de escrever poesia; em ambos os casos 
é busca de uma expressão necessária, única, densa, concisa, memorável (Calvino, 1998, 
p. 60). Nessa estética da brevidade, Inscrita bajo sospecha se inscreve. A concisão, car-
regada de signifi cados, sua integração em um conjunto plurívoco, o envolvente tecido 
das reminiscências, a linguagem trabalhada em fi ligrana, sem deixar de ser direto e, por 
vezes, coloquial, tudo conforma um livro de indagação existencial, na qual a memória 
suspeitosa tem um papel principal. 
E vale recordar, com Paul Ricoeur5, que a suspeita arremete contra as máscaras da 
convivência social, desmantela e questiona, derruba muros ideologizantes, assim como 
desarticula a falácia da unidade do sujeito. Pensar na dúvida produtiva implica pôr em 
entredito, indagar no “pode ser” e “talvez não seja”, admitir interpretações diversas, 
afi rmando e negando não como dicotomias, mas como polos complementares da fi cção 
concebida no viés da suspeita. 
Em relação à composição do livro (entre 2005 y 2006), a autora diz:
Esa circunstancia dolorosísima (el decidir si me marcharía o no) trajo consigo una 
serie de preguntas mucho más fuertes sobre mi nacimiento, mi devenir como ser 
humano, como profesional, mi cotidianidad, mi razón de ser y especialmente sobre 
cómo sentía que en diferentes circunstancias y de manera recurrente se me ha perci-
bido como sospechosa. Un ciclo de sospechas que comenzó el día en que mi padre 
no me quiso reconocer como hija legítima y que, creía yo, terminaba con esta huida 
del país […] Sí, es un libro de autofi cción, sin duda alguna.6
Na poética narrativa de Mabel Cuesta, sobressai a paixão pela própria vida inscrita e 
escrita como criação da memória imaginária. Sua metafi cção, que tematiza a escritura como 
âncora identitária, também fi ca referida ao ato reminiscente que implica e à natureza da escriba. 
A autora conta integrando autorrefl exão e memória de uma maneira questionadora, mérito 
nada menor quando nos vemos inundados pela moda das narrativas triviais que exibem um 
ego encantado consigo. Se o estudo de si mesmo constitui um caudal de obras extraordi-
nárias, atualmente assistimos à proliferação de autofi cções triviais, correlatos da autoajuda 
mais comercial, também das biografi as, autobiografi as e memórias legitimadoras de estilos 
de vida ou mentalidade, nas quais há uma banalização ou distorção da memória.
York, CUNY. É professora de língua e literatura hispano-americana em Baruch College da CUNY. Reside em 
Nova York desde 2007.
5 Refi ro-me à apresentação que faz Paul Ricoeur de Marx, Nietzsche e Freud como fundadores e mestres do 
pensamento da suspeita, desenvolvendo una categoria de notável repercussão na cultura contemporânea. Ver: 
Freud: una interpretación de la cultura. México: Siglo XXI, 2002 [1965] y El confl icto de las interpretacio-
nes. Buenos Aires: Fondo de Cultura Económica, 2003 [1969].
6 Conversação virtual da autora com Mabel Cuesta (8 mar. 2011). 
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A narradora de Inscrita bajo sospecha conta fragmentos de uma história de vida, 
confi gurando eus e cronotopos diversos em uma autocaracterização de ricas nuances que vai 
além da autocontemplação para confi gurar um espaço transnarcisista de explícita dimensão 
criativa na escritura, espaço também caracterizado pelo cruzamento de fronteiras, motivo 
de maior relevância no livro. Assim, quem narra em “Como una piedad” se autorretrata 
de modo visionário: “Atravieso la frontera. Una de ellas. Parece que al fi nal lo he conse-
guido. Parece que ilumino un sendero o es que estoy realmente iluminada” (p. 49). Nesse 
espaço alumbrado pela memória de si na escritura, o ser interior se contempla nos seus 
refl exos tornassóis que sobrepõem e misturam diversos  tempos da existência. O passado 
é revisitado e revivido, o tempo das recordações tem também seu horizonte de espera em 
uma fi guração dinâmica do tempo, própria das escrituras da memória. 
As formas autofi ccionais de Mabel Cuesta possibilitam a refl exão sobre a pluralidade 
das envolturas do eu em uma topicalização de si inédita que evidencia a efêmera coerência 
da fi gura integrada de autora, narradora e personagens. Sua autofi cção suspeitosa é espelho 
autocriador, muito patente ao se deslocar pelos espaços multiculturais da sua história de 
vida, articulando e desarticulando sentidos vitais que remontam à infância. De tal forma, 
o sujeito confi gura-se nos desdobramentos, duplo de si. Consigo é possível conversar: 
“Tantos años atrás, navegando las calles de Manhattan, buscando una respuesta para el 
enigma, tantos años navegando el mundo en esa versión femenina de Marco Polo en que 
te convertiste por fuerza” (p. 32). Nessa autocaracterização dialógica, reveladoramente 
ela se diz: “Escribes en la proa de esos barcos enormes que te llevan de una punta a otra 
en la redondez del mundo. Eres hemisferio, paralelo, huso horario. Eres la mano posada 
sobre la pluma y el papel, escribiendo cada vestigio” (p. 32), sinalizando o lugar cheio de 
riscos e fecundo dos trânsitos, onde cada vestígio é escrito e a existência se transmuta em 
letra, talvez, letra escarlate, signo abrasador da exclusão e diferença. 
No vínculo com o Outro e os outros, no olho alheio e da diferença, estrangeira e 
estranha no sentido literal e metafórico, exilada no reino interior e deslocada nos espaços 
heterotópicos que tenta habitar, a narradora-protagonista se sabe uma verdadeira alien, como 
diz no relato “En la ofi cina”, título que nomeia um lugar de coisifi cação, ainda mais evidente 
quando se tenta cruzar alguma fronteira. Experimenta o ser migrante em termos geoculturais, 
mas também como uma experiência íntima de alteridade que leva em si a crise de sentido e a 
dissociação, a par a graça da compaixão e a piedade. 
Esta fi gura transcultural vive no interior da língua e do imaginário uma trasumância 
real e simbólica. Nesses contextos da diáspora contemporânea, no produtivo intervalo de 
identidade/alteridade, reinterpreta o tema clássico de “quem sou?” Está em busca de si, 
recorrente motivo da literatura moderna que Inscrita bajo sospecha reescreve de modo 
comovedor e atraente. 
Na sequência de leitura dos fragmentos narrativos ou rapsódias, vai-se descobrindo um 
sujeito fi ccional entre o desejo e a angústia, que carrega o pesado fardo do passado. Através 
das suas mutações, aparece como uma memoriosa jovem mulher, também retratada quando 
menina, que ama mulheres, viajante e escriba. De sensibilidade migrante, circula entre di-
versas culturas e modos de ver o mundo, às vezes, em confl ito com sua origem cubana e dos 
nascidos nos anos 70, culturalmente muito ativos nos anos 90 de intensa crise, experiência 
de formação marcante que reaparece nos textos por reminiscência explícita ou por alusão.
Essa fi gura inscrita na diferença tem uma mirada perspicaz que vem da sua cultura 
letrada, da história originária, dos espaços do deambular que deixam nela suas marcas 
transculturais. Transterrada e errante, conhece variadas formas de marginalidade que lhe dão 
uma visão mais abrangente, sem deixar de ser desgarrada: sua sensibilidade é alternativa, 
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de minorias majoritárias. Entre a culpa e o perdão, entre a piedade e o olvido, navega sem 
rumo fi xo, na única constância da escritura.
Assim, cada um dos fragmentos narrativos aprofunda nos rasgos constitutivos do 
sujeito que tem diferentes formas de personagem-pessoa e se apresenta de modo perfor-
mático, na exposição dramática, encenando variadas fases e rostos. Esse sujeito múltiplo 
tem, primeiramente, a vivencia de uma sociedade fechada, de tolerância ofi cial escassa ou 
zero para a diferença; depois, a experiência viajante, que começara antes da partida, mas 
já na escritura do livro é uma viagem, real e mítica, sem volta, típica da diáspora: “Nada 
sería como cambiar la historia. Regresar a mi primera forma de ser sobre la Tierra y no 
tener que buscarla en el espejo acompañada de una vela y tu voz que sigue al ejercicio. 
Regresar allí y tener el poder de cambiar la génesis” (p. 52), desta forma fala a personagem 
de “No sin ver la nieve”, na consciência do impossível objeto de desejo. 
Narradora e personagens, talvez uma com diferentes formas, compartilham a con-
dição inominada e a angústia existencial na agônica busca de si e seu lugar no mundo, mas 
nem as onipresentes cartografi as e escrituras, que têm a forma de um simbólico caderno-
bitácora, ajudam no dédalo das grandes cidades com suas práticas discriminatórias e a 
toda-poderosa burocracia. Ela é suspeitosa em duplo sentido, tanto questionadora como 
questionada na sua “legitimidade”, o que acontece de diversas formas, desde violentas 
(um dos fragmentos, “Vírgenes de Regla”, conta o estupro na adolescência) até quase 
intangíveis, mas devastadoras, que tem a ver com cultura, língua, procedência, orientação 
sexual. E, embora não expliquem, quiçá em alusão à frequentemente inexplicável trama da 
vida “real”, estes rasgos apontam para algumas das chaves do sujeito de identidade ferida, 
de memória infeliz que conta, especialmente se reparamos nos contrapontos gerados pela 
leitura no viés da suspeita. 
A escritura não aspira a desmembrar essa fi gura porque sua condição é fl uente, em 
processo, inconclusa, dialogante com os outros, sobretudo consigo mesma. Mergulhando 
na situação limite do ser/não ser, no cruzamento de fronteiras literais e simbólicas, mas 
cada vez mais desmarcadas, na procura angustiosa de reconhecimento, quem conta está 
longe de simplifi car sua história, de moralizar ou se autoexplicar. Mais que eventos, o 
livro tematiza estados de ânimo, indagações no ser interior na procura das suas traces 
de identidade. Como indica Odette Alonso, “la anécdota se diluye en un ir y venir del 
pensamiento” (p. 8), de modo que a escritura é dissonante, descontínua, de movimento 
subjetivo, polimorfa, indefi nida na relação canônica com o gênero, perto da poesia, da 
bitácora íntima, do testemunho (p. 8).  
Todos os textos de Inscrita bajo sospecha se inscrevem no tempo humano, ao 
rememorar vestígios com a forma de uma narrativa da existência que focaliza momentos 
defi nitórios, quando se condensa o viver ou se esvazia de signifi cados, e acontecem as 
perdas, epifanias e descobertas, ainda que exteriormente pareça não ocorrer nada trans-
cendental. No centro irradiante do livro, o leitor depara-se com o tema da identidade como 
problema e enigma. Tempo, espaço, sociedade e cultura não são só marcas, de nascimento 
e existência, mas signos de uma época de crise que parece não ter fi m, assumida desde a 
diáspora de nossos dias com suas distâncias afetivas irrecuperáveis, de desagregação da 
família, partidas forçadas e impossíveis retornos, experiência a partir da qual têm que ser 
imaginados outros ciclos de vida. 
Se algo caracteriza o sujeito dilacerado é a memória de tempos traumáticos que, 
sendo tão recorrente na fi cção contemporânea, tem conteúdos próprios na literatura cubana 
com seus diferentes espaços de enunciação. Dessa maneira, cada texto de Mabel Cuesta 
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implica um exercício da memória imaginária que muda escalas e perspectivas ao associar 
diversas temporalidades. Nessa dimensão do imaginário, o sonho se entrelaça com a me-
mória de modo altamente expressivo:
Volvió a despertar del mismo sueño, la angustia acumulada en las manos que aprieta 
hasta el dolor. Otra vez la letanía de los soldados a las nueve en la Cabaña: a la ciudad 
nadie puede entraaaaar… de la ciudad nadie puede saliiiiiir… Otra vez la pesadilla; 
pensar que ha regresado; que no podrá volver a esta su casa construida con partículas 
de ciudades extranjeras; que la persiguen jefes de departamento; ofi cinistas sin ánimo 
de poner cuños pertinentes: el amigo del rector que la llama, discreto, cuando baja de 
la guagua; que le dice, hemos recibido instrucciones, no podrás hacer el viaje. Una y 
otra vez el mismo sueño, la madre a quien parece no importarle el estado carcelario; 
que le ofrece la comodidad de la eterna permanencia, formas de experimentar la 
dimensión exacta del delirio. Y ella que corre hasta el teléfono, que no puede marcar 
los dígitos precisos, que grita amor, no me dejan regresar a nuestras formas. Ella 
que patalea, que dice no es posible, solo vine a verlos, debo regresar a mis rutinas, 
a mis muchos días de odio en las terminales de trenes y autobuses, a esa mi nueva 
mascarada de país. (p. 59)
Em dramática relação com o presente, o passado revivido é cada vez mais alucinado 
e cobra dimensões fantasmagóricas. Ainda que acordada, a narradora em “De la ciudad” não 
logra escapar da “isla-recinto” (p. 60). No fi nal, outra voz a consola: “los años irán borrando 
la recurrencia de ese no ser feliz” (p. 60), mas ela só escuta “sin más, el cañonazo” (p. 60), 
ritual emblemático da cidade de La Habana. Na verdade, longe da memória-mensagem, 
estamos em presença de uma memória-diálogo, na qual o tempo pasado é atualizado pela 
recordação em um ato catártico que transita entre o desespero e a expiação. 
A memória de Inscrita bajo sospecha, mais que coletar, transfi gura ao dar forma 
narrativa ao movimento temporal de um sujeito que se autoexamina nos tempos da sua 
vida. Cada texto segue vestígios, rastros. O desenho do livro é também enredado, incerto, 
suspeitoso. Qualquer tentativa de conhecimento resulta fragmentária, evasiva, conjetural. 
E, ante tanta angústia existencial, a escritura projeta-se em um devir de arcanos e incerte-
zas: “Así, nos inventamos ciclos, cabalísticas eternas, puertas que se abren a un mañana 
prodigioso que sólo vive en la palabra” (p. 31).
Nesse clima, o livro mergulha na dialética de memória-esquecimento, pois só poderá 
ser olvidado o que deixou suas  pegadas, marcas de vida. A autora debate-se:
como puedes ver en el libro, mi piel está muy tatuada. Quisiera olvidar. Creo que es 
el único camino hacia el perdón verdadero. Pero como también temo a lo que pido 
(no vaya a serme concedido, decía Santa Teresa de Ávila) padezco un miedo atroz 
a la falta de memoria, la cual me provoca, a la par que horror, gozos tremendos. 
Como ves, es un dilema. Y la escritura (como tan claramente se refl eja en el par de 
cuentos de este libro: Escrituras-Borraduras) me salva a ratos. Creo que, como no 
puedo olvidar, escribir me alivia y ahí voy “del timbo al tambo”.7
De tal modo, patente na expressão popular del timbo al tambo, indicativa da falta de 
rumo fi xo ou previsível, o livro descreve uma deslumbrante parábola: vai do viés memorial 
que quer registrar, inscrever tudo, além da escritura inclusive, ao arrasador desejo de “Una 
7 Conversação virtual com Mabel Cuesta.
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borradura total de la memoria y los sentidos” (p. 34), como acontece em “Borraduras”, 
relato de ressonância borgeana, a meu ver, de “Las ruinas circulares”. 
O relato de Mabel Cuesta coloca em um impactante primeiro plano o estado dolorido 
e jubiloso de não ser: “Y borré, una a una las fronteras.” (p. 36). Consciência fantasmal, de 
sombras avançando no apagamento defi nitivo, que na narração alcança seu clímax quando, 
a diferença de “Funes, el memorioso” que se lembra absolutamente de tudo, a personagem, 
depois de um laborioso processo de autoaniquilação, poderia se dizer de desnascimento, 
consegue apagar, e de modo signifi cativo sonhando, as marcas da sua história. Então, ao 
ser possível falar de si como outro, conclui: “Salí a la calle y nadie dijo un nombre que 
yo reconociera. Caminé durante varios días con sus noches y todo paisaje era nuevo en 
la mirada. No sé cómo lo hice; pero conseguí volver a casa […]. Pude morir en paz con 
la memoria, concedido el borrón que siempre quiso” (p. 37). A personagem-narradora 
tem una anagnórise na fronteira da morte. Nessa situação limite e limiar, reconhece sua 
terra prometida do não ser, quiçá forma paradoxal extrema do “difícil perdão” (de novo 
o eco ricoueriano8), até de si mesmo e, com isso, abre-se a uma possível reconciliação da 
memória, a uma memória feliz na benção do olvido.
No seu conjunto, todos os fragmentos narrativos ou rapsódias confl uem na fabu-
lação de um sujeito na persecução de seus “possíveis”, oferecendo diferentes alternativas 
para cada ponto nodal. Contudo, o sujeito tem escolha: construir uma identidade narrativa, 
contando a vida nas discordâncias essenciais, se destruindo com seus contramovimentos de 
silêncio, esquecimento e apagamento, também se refazendo, se reengendrando na escritura, 
para executar, no seu conjunto, variações de si mesmo. 
 Assim, o livro e cada relato mostram estruturações abertas e ambíguas. O eu de 
“Escrituras”, por exemplo, fala obliquamente, alternando autorrevelação e encobrimento: 
“No hablas del enigma; pero me llevas hasta la puerta del silencio. Es como Delfos, te digo 
con una leve sonrisa…” (p. 33). E fi co com essa imagem do oráculo de Delfos, reinscrita 
com notável densidade em Inscrita bajo sospecha, símbolo  que não deixamos de interrogar 
na esperança de inalcançáveis respostas. 
Da eloquência de Mabel Cuesta, com suas expressivas zonas de silêncio, o livro dá 
testemunho. De sua inacabada viagem por si mesma na fi cção, também, e muito criativa-
mente, enriquecendo nosso mundo de leitores ávidos de fi cções que com suas inscrições 
suspeitosas, sibilinas, nos alumbram no délfi co autoconhecimento, no qual memória e 
imaginação se entrelaçam em uma espiral sem fi m.
2. A memória do tempo reencontrado  
Ao calor da composição de Memórias de Adriano, Marguerite Yourcenar afi rma: 
“No nosso tempo, o romance histórico, ou o que, por comodidade, se admite designar 
como tal, só pode ser imerso em um tempo reencontrado, tomada de posse de um mundo 
interior” (Yourcenar, 1995, p. 301). El corazón del rey, o último romance de Félix Luis 
Viera9, suscita refl exões intensas na sua escritura de um tempo reencontrado. Nesse 
8 Ver: Paul Ricoeur. La memoria, la historia y el olvido. Madrid: Trotta, 2004.
9 Félix Luis Viera, Santa Clara, Cuba, 1945. Poeta, narrador, jornalista. Publicou os poemários: Una melodía 
sin ton ni son bajo la lluvia (1976), Prefi ero los que cantan (1988), Cada día muero 24 horas (1990), Y me 
han dolido los cuchillos (1991), Poemas de amor y de olvido (1994), La patria es una naranja (2010); os 
livros de contos Las llamas en el cielo (1983), En el nombre del hijo (Prêmio da Crítica 1983) e Precio del 
amor (1990); os romances Con tu vestido blanco (Prêmio Nacional de Romance da União de Escritores e 
Artistas de Cuba, 1987, e Prêmio da Crítica 1988), Serás comunista, pero te quiero (1995), Un ciervo herido 
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sentido, a escolha do ponto de vista pessoal abre possibilidades muito ricas, ao narrar 
desde o ser interior, aprofundando nas pertenças socioculturais, modos de ver e estar no 
mundo, aquilo que singulariza o indivíduo na diferença. A escritura da memória recria um 
tempo vivido. Nele, práxis vital e visão de mundo são confi guradas nos seus intrincados 
nexos. Por exemplo, o erotismo, que, sendo distintivo da obra do autor, se desenvolve 
com prazer e opulência nesse romance, mostrando a dimensão íntima das personagens, 
idiossincrasias e imaginários. 
El corazón del rey oferece uma visão rememorativa de uma época com marcados 
efeitos de referência realista. O romance põe em trama agudos confl itos pessoais e sociais 
na sociedade cubana, entre 1963 e 1969, localizada em Santa Clara:
Se acostumbraba en aquella ciudad de Santa Clara bautizar a asuntos muy disímiles, 
y aun de dudosa trascendencia, con los nombres de Cubanacán y Cubanicay. Tríos, 
dúos, cuartetos musicales, plegables, merenderos, revistas, puestos de comida, espec-
táculos de una sola vez, bares, marcas de cepillos dentales y palanganas, distinciones 
ofi ciales, conciertos, circos, vi con estos nombres. Todo por los ancestros. Según se 
afi rmaba, en “la lengua de estas islas”, nacán signifi ca medio o en medio, y cuba, 
ya se sabe […] Era la gente de aquella ciudad muy dada e estos dos nombres de los 
ancestros, lo cual dejaba en claro su falta de imaginación. (p. 41)
A cidade tem papel principal; sua cartografi a aparece com precisão ilusionista, 
descritas as práticas sociais, instituições, tipos, ruas, bares, hotéis, lojas, restaurantes, 
lugares de lazer e trabalho, e de maneira saliente, modos de viver a cidade, seu clima 
espiritual e sua aura, até criar uma imagem multifacetada. Assim, uma fascinante cidade 
da memória, que contém o emaranhado tecido social em plena épica revolucionária, é re-
cuperada e refeita pela recordação, para entrar, com sua singular identidade, no imaginário 
da narrativa cubana. 
Nessa cidade perdida que no tempo da escritura-leitura do romance não existe 
mais, presente por ausência, feita de traces, quem olha e escuta, quem conta e pensa é um 
sujeito cético, contemplativo, analítico. Entre a vagabundagem e os devaneios, ele está se 
descobrindo como poeta. Tem uma peculiar escala de valores e maneiras de interpretar o 
perturbador tempo em que está imerso. 
Com seus efeitos de realidade, o romance de Viera leva-me ao conceito de fi cção 
de José Juan Saer, que chama a atenção sobre a diferença de estatutos entre realismo ar-
tístico e o que, por convenção, chamamos realidade. Para o escritor argentino, a fi cção é 
uma antropologia especulativa, portanto não pretende saber de antemão como está feita a 
realidade. E argumenta: “Aun cuando la intención de veracidad sea sincera y los hechos 
narrados rigurosamente exactos, sólo que no siempre es así, sigue existiendo el obstáculo 
de la autenticidad de las fuentes, de los criterios interpretativos y de las turbulencias de 
sentido propios a toda construcción verbal.” (Saer, 2004, p. 10).  
Lendo o romance de Viera, inclino-me a pensar, com Saer, que na fi cção, mais 
relevante que a verdade – “Nunca sabremos cómo fue James Joyce” (Saer, 2004, p. 9) –, 
(2003) e a novela Inglaterra Hernández (1997, reedições em 2003 e 2005). Traduzido em várias línguas, 
seus textos fazem parte de numerosas antologias. Un ciervo herido circula na Espanha, Porto Rico, México, 
Itália, e durante cinco meses esteve entre os livros mais vendidos em Miami. Em Cuba, foi diretor da revista 
Signos, de projeção internacional e dedicada à cultura. Atualmente exerce o jornalismo cultural e político. 
Desde 1995 reside no México. El corazón del rey tem resenhas de Abel German, Giordano Lupi, Marco Tulio 
Aguilera, Teresa Dovalpage, Rafael Carralero e Amir Valle. Ver na bibliografi a fi nal.
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resulta a verossimilhança, no sentido aristotélico da coerência interna da imagem artística. 
El corazón del rey tem uma lógica narrativa crível e convincente, de modo que pode dia-
logar efi cazmente com o discurso da história, a sociologia e o pensamento contemporâneo 
sobre o tema, aportando seus matizes e perspectivas. De mesma maneira, apela à memória 
e expectativas do leitor interessado nesse tipo de narrativa. O autor, na descrição realista, 
também conjectura, questiona, põe em dúvida, arremetendo contra a memória ofi cial. No 
romance mergulhamos nas turbulências de sentido, próprias de toda construção verbal, alu-
didas por Saer, que muito nos dizem sobre o curso da história de uma sociedade. Sua visão 
desde as marcas da memória pessoal especula em profundidade e de forma abrangente. 
No centro da poética narrativa de Viera está a história, tanto no sentido pessoal 
como social, mas também como é contada. Os narradores da metafi cção historiográfi ca, 
apaixonados pela narração, colocam em primeiro plano o passo do conhecer ao dizer, pri-
vilegiando a subjetividade, as visões contrastantes e as dissonâncias, em uma consistente 
exploração das formas. Nesse espírito estético, El corazón del rey conta “una historia 
personal, existencial, íntimamente universal”10. Nessa narração, a época chegará depois, 
segundo o autor, como “en aluvión”11. A micro-história desata a macro-história e o foco 
situa-se na dissonância entre o sujeito e o processo social através de discursos, com sua 
prática consequente, em choque irreconciliável. As interpretações colidem no cotidiano, 
onde as pessoas tocam com suas mãos o abstrato e, às vezes, ininteligível curso da história, 
tentando identifi car os eixos e guinadas fundamentais. 
A poética narrativa de Viera privilegia o sujeito que se faz ao contar fases da sua 
vida. O romance compõe uma identidade narrativa12. Percepção e memória entretecem-se 
nessa identidade que revela o caráter temporal de uma vida humana tecida pela fi cção, 
confi gurando o sujeito como acontecimento estético. O protagonista inominado de El 
corazón del rey conta suas vicissitudes, no seio dos primeiros anos de uma revolução 
triunfante, sobretudo relativas à liberdade interior. Como o Fray Servando Teresa de Mier 
de Reinaldo Arenas, “es en ese plano de víctima inconsolable de la Historia, del tiempo”, 
mas também “en medio de situaciones tan extremas que de tan intolerables resultan a veces 
liberadoras” (Arenas, 2009, p. 21), que a personagem é confi gurada, evidenciando diversas 
facetas do real. Suas marcas de vida, disseminadas no texto, que o leitor vai coletando, 
tornam a história social interpretável, legível, o que em modo algum signifi ca conclusiva, 
nem limitada a uma representação, das tantas possíveis, especialmente se não perdermos 
de vista que o passado na fi cção é uma construção literária, da qual participa o trabalho 
da memória imaginária.
O romance fi ccionaliza a temporalidade histórica desde a subjetividade de fi guras 
humanas deambulando no labirinto de si mesmas, que é, também, o de uma revolução, 
cujo movimento, signifi cados e realizações concretas estão em debate. Portanto, resultam 
essenciais as maneiras de sentir e pensar no meio de grandes comoções e mudanças radicais. 
Assume-se a sociedade na suas pulsações vitais, concretizada em sujeitos que pensam e 
discutem não em abstrato, mas comendo, bebendo, fazendo amor e fi las para sobreviver 
no cotidiano massacrante, buscando transcendência ou buscando o pão de cada dia, me-
drando ou resistindo no centro das turbulências de uma época complicada pelo choque, já 
ostensivo, das utopias com as práticas sociais. 
10 Conversação virtual da autora com Félix Luis Viera (20 de janeiro, 2011).
11 Idem.




Nesse contexto-práxis dos 60 em Santa Clara, o narrador-protagonista é fabuloso e 
precário. El corazón del rey tem a forma de um romance de formação e de artista (versão 
crioula do Bildungsroman e Künstlerroman). Ao mesmo tempo, beira a autofi cção, que 
lhe concede uma qualidade memorial e de testemunho muito apelativa à enunciação de 
primeira pessoa. O romance não é, no fundamental, de documentação historiográfi ca, mas 
do vivido recordado. Ademais, o autor, ao escrever partes signifi cativas de uma história de 
vida, utilizando parcialmente um material autobiográfi co, mantém com os acontecimentos 
biográfi cos narrados uma relação de identidade/alteridade, transmutado em outro eu ao se 
integrar como personagem de fi cção, misturadas suas identidades. De certa forma, projeta 
desejos e aspirações que, talvez, nunca foram “reais”, mas defi nem à pessoa como se o 
fossem, mostrando o contínuo movimento de se fazer/desfazer.
À semelhança de um herói da alta modernidade, o protagonista quer sentidos em 
um mundo onde estão se perdendo, embora também seja problemático, pois não está 
por cima ou fora dessa alienação. Ele carrega muitas das contradições de seu tempo, 
se bem que não renuncie à busca problemática, como o aconselha seu mestre Robertón 
Pérez entre o delírio e a morte: 
Escúchame bien, que de tantas cosas importantes que te he dicho en la vida, creo que 
ésta es la más importante de todas… Escúchame: dedica tu vida a buscar y hallar el 
corazón del rey, búscalo siempre, existe, existe, el corazón del rey existe, que esa sea 
tu divisa: buscar y hallar el corazón del rey y tomarlo para ti… Si lo hallas, habrás 
triunfado y triunfarás toda la vida, ¿entiendes?... (p. 411)
Esse protagonista tem sentimentos contraditórios, próprios dos anos iniciais da 
revolução e de seus anos, pois é muito jovem e vive sua iniciação como homem, cidadão, 
artista, com os ritos de passagem. Habita e é habitado pela frustração, pensa por negação 
e dúvida, mas tem certezas que vêm da sensibilidade poética, da vocação intelectual para 
o agon e de um entranhável sentido humano – não leu César Vallejo sem consequências 
–, humanidade nada impoluta, feita de fúrias e misérias, possivelmente as que fi zeram 
almejar uma revolução antes da revolução. Como diz o autor, sua personagem “está en el 
camino infi nito del automejoramiento humano”13. 
No seio de grandes tensões, a trama continuamente desafi a e desestabiliza, incitando 
o leitor a recordar seu próprio itinerário vital. E não me refi ro só ao signifi cado da história 
social, um pouco menos enigmático pelos anos transcorridos, ainda que existam tão contra-
postas versões e uma guerra da memória entre a legitimação e demonização da revolução, 
senão à maneira de viver essa história, à participação, às crenças, aos atos de fé, oportunismo 
e covardia, ressignifi cados no romance pela memória desde outra dimensão temporal. 
El corazón del rey atinge em cheio o coração de cada um, conduz à própria narrativa 
de vida que toda pessoa tem e continuamente reescreve com a memória, se reinventando. O 
leitor faz perguntas cardeais, tanto aquele que tem referência direta, como o que se depara 
com o tema desde uma relativa exterioridade. Então, qualquer leitor poderá se perguntar 
sobre a efi cácia das utopias, sobre o descompasso entre os ideais e as práticas sociais, sobre 
as derivas humanas quando as palavras parecem cair no vazio, sobre o direito a ser quem 
se é, a se afastar, a dissentir. Questões que não estão limitadas a uma geração ou cultura, 
mas relativas aos signifi cados das pessoas e nas pessoas de uma revolução que põe no 
centro as aspirações de justiça social e desalienação. Poderia dizer-se, acompanhando a 
13 Conversação virtual com o autor.
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lógica do romance, de um tempo de “grandes expectativas” e “ilusões perdidas”, motivo 
da modernidade literária que, desde Balzac e Dickens, não deixa de ser reinterpretado. 
Esse choque surdo, mas irreconciliável, com as tendências desumanizadoras do 
entorno situam o protagonista “fora do jogo”, permitindo-lhe assistir de maneira adver-
tida a um teatro de época. Com o desenvolvimento da trama, essa fi gura principal vai 
se transformando em uma espécie de consciência crítica que tenta entender e explicar 
problemas como o dogmatismo, a falta de correspondência entre os fatos e a história ofi -
cial, o antagonismo insolvável entre as aspirações pessoais e a política do poder. E quem 
analisa não é um niilista, nem um típico individualista burguês. Não são “as memórias do 
subdesenvolvimento”14, senão as memórias de um ex-cêntrico em relação às estruturas do 
poder, com sentido crescente de seu lugar de enunciação, palavras e postura vital. 
El corazón del rey desenvolve um sutil jogo de temporalidades que vemos por 
refração, através da consciência rememorativa do autor. Como argumenta Marguerite Your-
cenar: “Aqueles que incluem o romance histórico em uma categoria à parte esquecem que 
o romancista nunca faz mais que interpretar, com a ajuda dos processos de seu tempo, um 
certo número de fatos passados, de lembranças conscientes ou não, pessoais ou não, tecidas 
do mesmo material que a História.” (Yourcenar, 1995, p. 301). Assim os acontecimentos 
narrados, neste caso vivenciados pelo autor, localizam-se no presente ou em um passado 
perfeito muito perto e infl uente no presente da narração (tempo performático, dramático), 
com algumas retrospectivas a um passado mais remoto, típicas do tempo narrado. Mas 
também, e alargando o foco, os conteúdos tornam-se mais complicados com a perspectiva 
do intervalo entre o tempo romanceado e o tempo da escritura/leitura. Vale reparar nesta 
declaração metatextual que, embora feita só uma vez, se projeta a todo o texto, modelando 
as estratégias de recepção: “Dejo constancia para ti, eventual lector en ese futuro que ya 
será pasado remoto” (p. 157). 
Nessa dimensão retrospectiva de mais longo alcance, geralmente implícita no 
romance, cobram especial relevância os trasfegos da memória que recupera e transfi gura 
as marcas; seleciona e imagina, estabelecendo uma continuidade dinâmica não só entre 
presente e passado, mas também preconfi gurando o que virá, tempo da espera, impossível 
de imaginar sem a memória. Em relação ao futuro, como esclarece Ricoeur, a orientação 
é de dupla mão: do passado para o futuro, seguindo a fl echa do câmbio, e do futuro para o 
passado, de acordo ao movimento inverso da espera para a lembrança, através do presente 
vivo (Ricoeur, 2003, p. 130). 
Se reparamos no lapso que medeia entre o tempo da escritura e o dos acontecimentos, 
sobressai a efetiva amálgama do horizonte do narrador, a personagem atuando e o autor que 
escreve. O mais de meio século transcorrido, tempo vivo do presente perpétuo da leitura, 
faz o romance ainda mais envolvente. Segundo Viera, “Los tiempos que se cruzan son los 
de aquellos asuntos de la década de 1960, autoralmente hablando, y la mirada hacia atrás, 
que no se ve, pero que es una ventaja del autor cuando el narrador vaticina el desastre, que 
ya ha ocurrido cuando el autor comienza la novela.”15 
Assim, esse autor-narrador-protagonista está em posição privilegiada para, desde 
seus diferentes tempos e sua acentuada marginalidade, ver além. Como Tirésias, é diferente, 
sua relativa cegueira existencial confere o dom do vaticínio, descifrando traces. Escutado 
hoje, percebe-se mais nitidamente seu tom profético, de augúrios agoureiros: 
14 Aludo ao fi lme Memorias del subdesarrollo (1968) de Tomás Gutiérrez Alea, baseado no romance homôni-
mo de Edmundo Desnoes, um clássico da cultura cubana sobre o tema.
15 Conversação com o autor.
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El caos de lo habitual, que traza una épica de lo cotidiano que tal vez no sea regis-
trada en ningún libro —porque estos se dedican fundamentalmente a la épica de las 
armas, o, en general, a aconteceres supuestamente menos nimios—, requiere de un 
tesón para vencer el Absurdo, que estará más allá de la resistencia de muchos seres 
cuyas vidas, de principio a fi nal, en este devenir socialista, se convertirán en uno de 
los más pulidos emblemas de la zozobra. Y, según lo que se anuncia, podrán irse por 
este camino de la angustia sin fi nal varias generaciones. (p. 415) 
O romance de Viera lembra-me A montanha mágica, até Hans Castorp anda por uma 
das suas páginas. Bildungsroman, busca de valores de um herói problemático, ideologias 
em debate. E não o aponto para diminuí-lo na comparação com uma obra magistral, mas 
para referi-lo a uma genealogia, a uma tradição criativa na qual os romances se articulam, 
dizem o que têm que dizer de maneira original, como o faz El corazón del rey. Nesse 
diálogo com uma tradição narrativa, sobressai sua visitação do cotidiano, espaço privile-
giado da memória, e o dessacralizante humor, por momentos, humor negro. O romance 
pede ser lido com um olho que chora e outro dando risadas, até para o leitor se salvar da 
autocomiseração. Sua leitura é um banquete cubano, de frutos humildes, minimalistas, se 
bem suculentos, porque menos pode ser mais, quando trabalhado dessa forma. Dentro de 
tanto desaforo, deslinguado, iconoclasta, jocoso e irreverente, faz-nos participar em uma 
portentosa conversação interminável sobre o também inacabado processo da história. 
Viera é brilhantemente refl exivo, de pensamento polêmico consistente. Sua re-
criação memorial é uma construção trans-psicológica do intelecto que não só subjetiviza, 
mas temporaliza o mundo narrado, sem deixar de ser um poderoso fator de consciência 
pessoal. Desse modo, El corazón del rey recolhe uma boa parte dos discursos de época, 
o que foi dito no discurso doutrinário com seus dogmas e repetições extenuantes, porque 
o sujeito – a muito ilustrativa situação do protagonista – deve ser esclarecido, recrutado, 
salvado, reprimido, assustado. Simultaneamente, e em contraponto, está a fala desse pro-
tagonista com sua autêntica vibração humana, assim como a de outras vozes singulares 
que matizam. Tanto seus argumentos, enriquecidos pelas variações temáticas de Robertón 
(com seus apuntes) e a Samaritana (com seu antológico manuscrito real-delirante das fi las), 
como os dos antagonistas (Benito de Palermo, Magalí, Maritza), são desenvolvidos por 
extenso. O texto, sendo de pensamento, faz pensar ao leitor, mobilizando sua memória, 
horizonte moral e experiência. 
Com suas vozes plurais, as personagens argumentam, replicam e contrarreplicam. 
Suas interpretações do que estão vivendo dariam inveja a não poucos hermeneutas de 
profi ssão. Assim sucede com a Samaritana (um travesti) e Robertón Pérez (alcoólatra 
envolvido no mercado negro), fi lósofos da existência, populares e da tradição oral, trans-
gressivos e ambivalentes, que vivem no limite com uma lucidez assombrosa. Seu saber não 
foi canonizado por nenhuma academia, mais que a do cotidiano e a picaresca, engenhosos 
e divertidos, não poucas vezes, patéticos ou grotescos. 
Nesse âmbito, a fala resulta deslumbrante pela fl uência poderosa e diversifi cados 
registros, fazendo realidades. As personagens falam sobre e com a história, desde outra 
sensibilidade, humanamente, sobrevivendo na malandragem do pícaro revisitado, portanto, 
sem moralizações hipócritas nem declarações grandiloquentes, ao dar corpo de palavras 
a temas de envergadura universal: a amizade, o amor, a busca de sentido. E porque não 
alienaram o vínculo com a vida como ela é, falam de uma maneira esclarecida, brincalhona, 
dramática. Suas palavras têm substância e ressonância.
No incessante “falar a época”, é recorrente a refl exão sobre o curso da história 
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social que as personagens, e na trama no seu conjunto, interpretam como um tempo que 
não chegou a ser, nem será. Signifi cativamente esse tempo perdido não é narrado desde a 
nostalgia (ponto de vista que já deu seus melhores frutos na literatura do exílio cubano), 
embora se confi gure como um mundo declinante, onde tudo está acabando quando, em 
teoria, devia começar; mundo no qual muitos emigram ou se querem ir, morrem ou estão 
fi cando mudos porque não há espaço real para serem ouvidos e participar, ou já não se 
tem nada que dizer. 
O romance marca um ponto de giro na cultura literária cubana pela mirada iconoclas-
ta, libertadora. Poucas vezes a literatura atual logrou ir tão fundo na consciência individual 
dilacerada com sua crítica candente desde a pessoa em crise, a qual a duras penas logra ser 
e se expressar. Desde o ser interior, uma época paradoxal está aqui fabulada, época sobre 
a qual é vital escrevermos e lermos. Por outra parte,  o romance nos deixa livres para criar 
nossa própria memória. Seus questionamentos permitem nos reconhecermos imperfeitos, 
limitados, frágeis, vislumbrando outras possibilidades na fi cção inesgotável, se bem tão 
relativas e incertas como qualquer obra humana. 
Dominantemente memorialista, mas sem pretensões de dar conta de uma sociedade 
em um metarrelato totalizante, Viera recria, ¿exorciza?, a memória ferida. El corazón del 
rey indaga nas tremendas implicações morais e criativas de um “difícil” tempo humano. 
Romance de densidade da memória e refl exiva admiráveis, ao mesmo tempo leve, lúdico, 
de celebração da fala desatada. Surpreendente pela sua iluminação de novas dimensões 
da história e a recusa a resolver as contradições, como se poderia ler neste fi nal antiépico 
com sua forma elíptica, quem sabe alusiva à impassível continuidade da vida no meio de 
tanto Absurdo: “Mira, está lloviznando” (p. 515).
Final provisório e promissório
Sem pretender comparar dois textos de diferenciada estética e poética narrativa, 
cujos autores pertencem a distintas gerações e fi ccionalizam diversas temporalidades, se 
bem lidos de forma relacional podem dialogar de maneira muito sugestiva, destacaria como 
a literatura cubana mais recente, mergulhando na memória individual, está contribuindo à 
confi guração de uma memória compartilhada de variados matizes, contestatória, contro-
versa. Fazer memória em Inscrita bajo sospecha e El corazón del rey gera novos espaços 
de experiência, expressivos da condição dos autores em diáspora, viajantes que carregam 
consigo as memórias, jubilosas e doloridas, de seus trânsitos a partir de uma origem que 
terá sempre algo de mítico, entre saudade e tormento. Rememorar faz possível, a par um 
horizonte de espera, precário e provisório, mas vivo. 
Então, resulta principal o papel da memória que, longe de ser um depósito de fatos 
passados, traz consigo mediação e reconstrução: reinvenção. A escritura da memória implica 
uma amálgama de múltiplas e contraditórias versões, que responde ao vivido, coletado, 
herdado (O’Reilly Herrera, 2007, p. 186). Nessa heterogeneidade das discrepantes histó-
rias e práticas discursivas que nos constituem, a cultura cubana desenvolve sua complexa 
continuidade de nação viajante.  
Vai-se integrando, assim, um repertório narrativo, sobretudo na clivagem entre a 
memória ofi cial, enquadrada e dominante, e as memórias subterrâneas de sujeitos  mar-
ginalizados, periféricos, assinalados pela diferença. Essa memória alternativa, com suas 
zonas de silêncio eloquente, entra no fl uxo, já sem fi m, das memórias soterradas que voltam 
à luz na fi cção contemporânea. 
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As narrativas da memória em tempos transnacionais e desde a experiência dias-
pórica de nossos dias oferece novos conteúdos e tem outras abrangências. Com variadas 
formas criativas, a memória ferida está sendo escrita, e não só pelos textos literários e 
artísticos, como parte de um processo de identifi cação fundamental para toda cultura e 
muito produtivo na cubana contemporânea na sua multifacetada composição, inclusiva de 
Ilha e diáspora, embora essa escritura abra perguntas para as quais, autores e leitores, não 
temos respostas defi nitivas, somente representações, talvez promissoras de uma memória 
reconciliada, memória do porvir. Poder-se-ia dizer que, ao recriar vestígios temporais da 
maior repercussão humana, a narrativa cubana de hoje ensaia, oferecendo interpretações 
instigantes e iluminadoras.
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